作者：0x11，ForesightNews
莱布尼茨说，世界上没有两片完全相同的树叶。这句话换成今天时髦的技术载体来表达就是：我们每个人，都是一个NFT。
NFT，相信今天加密世界的每一个人都不陌生。在过去两年，它像一阵飓风，刮遍加密世界的各个角落，甚至穿透那道窄门，抵达了辽阔的物理世界。一个代码随机生成的像素头像以2370万美元成交；加密艺术家Beeple的作品《Everydays：TheFirst5000Days》在佳士得拍得6930万美元。
或许你难以理解，这些毫无作用甚至没有美感的图片为什么这么值钱？在近期加密寒潮的冲击下，曾经如日中天的NFT突然跌落神坛，日成交额从巅峰时期的36亿美元跌至近期的2亿美元。于是有人唏嘘：NFT神话破灭了。
NFT历史成交额走势，数据来源：NFTGo
如果就此将NFT与历史上臭名昭著的郁金香泡沫混为一谈，未免有鼠目寸光之嫌。黑格尔曾言，「存在即合理」。关于NFT价值和前景的讨论分析已经屡见不鲜，而答案也是见仁见智。这里，我们想回到源头，用几个人物和故事串联起NFT的发展轨迹，以此来解答你心中的一些疑惑。
NFT的发展是具有明显的阶段性特征。第一个阶段在比特币诞生之前，NFT思潮和概念在此萌芽；到了比特币时代，NFT有了实验的土壤，开始了早期探索；最后的以太坊时代，NFT迎来了生态的全面爆发。下面就让时间回拨到60年前，开始讲述我们的故事。
萌芽时代
安迪·沃霍尔：精神旗帜
一切从一幅画开始。
《金宝汤罐头》，安迪·沃霍尔于1962年创作
这是一组整齐排列的32个罐头，就像超市货架上的陈列，每一个看起来近乎一样，区别在于每个罐头标注的口味不同。这幅看起来略显「单调无聊」的《金宝汤罐头》却在20世纪后半叶掀起了一场艺术风暴，它的作者安迪沃霍尔被誉为波普艺术教皇，并凭借一系列近似风格的作品跻身世界顶级艺术殿堂，成为比肩毕加索、梵高的传奇艺术家。
而这幅画的最初的创意来自一个朋友无意中话：你把每天中午吃的罐头画出来，会怎样？安迪·沃霍尔被一语点醒，在画完上面的《金宝汤罐头》后，又开始了一系列类似风格的创作，只不过主题变成了玛丽莲梦露、领袖、以及他自己。
安迪沃霍尔自画像，他没想到的在其去世三十多年后，这三幅头像被制作成NFT，并最终以280万美元成交。
如果仔细观察安迪·沃霍尔的作品，很容易发现它们都有一个共同的逻辑：简单重复的主体叠加随机变量。英国《卫报》曾评论道：「沃霍尔在展现重复的力量上是专家，通过重复，他增添了一些东西，没有让我们感到乏味，也没有消解事物本身。」他的创作和生活都在实践这种重复，「我喜欢不断重复的事，我二十年都吃相同的早餐」。
这种毫无顾忌地大胆重复，在人类艺术史上绝无仅有。有人质疑他的作品不是艺术品，而是工业品印刷品。这种不断重复的「印刷品」为何能成为人类艺术的瑰宝？
艺术之所为艺术，它的价值从来不是源于视觉上的美感，而是背后蕴藏的人文精神。用安迪·沃霍尔的话来回答：
「美国最伟大的地方在于开创了一项传统：最富裕的消费者与最贫穷的消费者基本上购买相同的东西。」
「你可以在电视上看见可口可乐，你知道总统喝可口可乐，伊丽莎白·泰勒喝可口可乐，然后你想想，你也可以喝可口可乐。可口可乐就是可口可乐，没有钱能让你买到比街角流浪汉所喝的更好喝的可乐。所有的可口可乐都一样，而所有的可口可乐都很好喝。伊丽莎白·泰勒知道，总统知道，流浪汉也知道，而你也知道。」
这就是安迪·沃霍尔作品所揭示的工业时代的人们普遍的精神状态。任何一个普通人都能掏出腰包享受和国家总统、女王一样的可乐和汉堡，在某种程度上，你与那些声名显赫和腰缠万贯的人没什么不同。那么，什么是不一样的？
正如那整齐排列的32个罐头，它们的区别是口味；而工业时代大众之间的微小变量，这就是每个人成为他自己的根本。于是，安迪·沃霍说出了那句经典语录：「在未来，每个人都会出名15分钟。」因为每个人都与众不同，那些大量重复的特性才凸显了那微小的不同之处。
到这里，你是否发现安迪沃霍尔重复主体加随机变量的风格，与FT到NFT的思想根源如出一辙，既然一枚比特币等于一枚比特币，那么如果我想让自己手中的比特币与众不同，要怎么办？
不过在安迪沃霍尔的时代，没有比特币，没有NFT甚至互联网也才刚刚萌芽。
安迪沃霍尔的故事并没有随着他本人在1987年去世而结束，波普艺术在之后经历了发展，成为主要艺术流派之一。而后来的波普艺术家班克西、村上隆与草间弥生，也宿命般地在NFT浪潮中留下了足迹。
知名街头艺术家班克西的《傻子》，该作品创作于2006年，意在讽刺肤浅、过度膨胀的艺术市场。画作描绘了一个拥挤的拍卖大厅，拍卖师旁边是一件镶有华丽边框的作品，上面写着：「我不敢相信你们这些傻子真的买了这个。」
2021年3月，街头艺术家班克西的作品《傻子》被一群艺术爱好者烧毁，随后其电子版本被制成NFT，以38万美元卖出。这群疯狂的爱好者甚至在社交媒体上对烧画全程进行了直播，他们还表示，烧画「本身就是一种艺术表达」。
这都是后话，安迪沃霍尔去世后的第六年，在与艺术毫无关联的密码学领域，一场思维实验带着NFT概念的雏形缓缓来到历史舞台。
HalFinney：NFT概念先驱
1993年，一位名叫HalFinney的密码学家在给密码朋克成员的一封电子邮件中，提到了加密货币交易卡的概念。
Finney在邮件中这样介绍：
「我对购买和销售数字现金的想法多了一些思考，我想到了一个展示它的方法。我们在买卖「加密交易卡」。密码学的爱好者会喜欢这些迷人的密码艺术的例子。请注意它完美的组合呈现形式是——单向函数和数字签名的混合，以及随机盲法。这是一件多么值得珍藏和展示给你的朋友和家人的完美作品。」
他还描述了加密货币交易卡的稀缺性，「它们有各种各样的属性，从常见的1到稀有的50，一直到极度稀有的1000。」
这段话基本上勾勒了今天NFT的雏形——数字藏品。可惜的是由于技术的局限，这一设想并未在当时实现。
命运在关上一扇门时，又打开了一扇窗。Finney在密码学领域持续的努力最终没有付诸东流。2009年1月3日，一个全新的世界打开了，因为这一天，比特币诞生了。
HalFinney成为比特币最早的开源贡献者之一，同时他也是世界上第一个接受到比特币转账的人。甚至，他被认为是化名「中本聪」的比特币发明人真身之一，但是这个说法被他本人否认了。
而关于十六年前那封邮件中提到的设想，不知是被他本人遗忘了，还是碍于身体状况恶化没有实现。2009年10月，HalFinney宣称自己患上了罹患肌萎缩性脊髓侧索硬化症，最终在2014年8月，他与这个刚刚铺展开的新世界永久告别了。
在比特币的世界，新旧事物在这里碰撞、萌芽、生长。Finney当年未完成的设想后来也在比特币上实现了。
比特币时代
2012年3月，一个名为YoniAssia的人在自己的网站里写下了《bitcoin2.X(akaColoredBitcoin)–initialspecs》的文章，介绍了他关于ColoredBitcoin的想法。
在这篇文章里，彩色币设想在比特币网络上创建新的代币，这个新奇的想法立刻吸引了比特币社区一群人的兴趣，他们参与到这个想法的讨论与完善中。随着越来越多的人加入，彩色币的功能被不断扩充，由一个简单的想法变成了一份完整的白皮书。后来缔造以太坊帝国的天才少年VitalikButerin就是其中之一。
被完善后的彩色币核心思想是：
「如果能对比特币做标记，且这些被标记的比特币能被追踪到，那么这些特殊的比特币就能产生许多其他的用法。」
在技术逻辑上，彩色币就是小面额的比特币，只不过它们被标记了额外的数据，以此来代表多种资产并具有多样用途，包括财产、优惠券、发行公司股份等。
但是彩色币的局限也相当明显，那就是给原本差强人意的比特币网络带来灾难性的性能压力。在社区持久的争论中，彩色币迟迟没有盼来落地应用的时刻。
直到2014年初，名为RobertDermody，AdamKrellenstein和EvanWagner的三位青年创立了一个叫作Counterparty的项目。它将彩色币的思想快速落地，通过在比特币交易脚本中写入数据，来完成一般比特币软件无法实现的功能。Counterparty支持资产创建，拥有去中心化交易所、XCP合约币及许多项目和资产，包括卡牌游戏和Meme交易。而真正推动NFT出现的便是在Counterparty上创建的「RarePepes」——将热门meme悲伤蛙做成了NFT应用。
到这里为止，那些在加密货币历史河流中闪现过的名字，无论是加密货币交易卡，彩色币还是Counterparty，在数年后蜂拥而入加密用户的印象中已经成了古老的纪念碑，甚至从未听过。他们第一次接触到NFT可能要等到2017年的CryptoPunks，或者之后名噪一时的加密猫。
以太坊时代
「如无必要，勿增实体。」比特币是奥卡姆剃刀原理成功应用的典范，作为一个点对点电子现金系统，它的成就毋庸置疑；但要带领整个网络世界迈入加密世界，它却力有不逮，成为「世界计算机」的任务还要交给它的追随者以太坊来实现。
2013年，曾经彩色币白皮书众多作者之一的VitalikButerin，在以色列旅游途中，遇到了两家正尝试开发基于比特币智能合约的公司。Vitalik被这个想法吸引了，他向当时正在研究比特币扩展性的Mastercoin社区提出了一个设想：为比特币开发一个智能合约平台，让用户可以方便快捷的编写脚本。遗憾的是Vitalik的提议没有被接受，失望之余，他转头研究一个全新的智能合约平台，于是在当年11月，以太坊白皮书诞生了。到2015年7月，以太坊主网上线，一个新时代就此拉开序幕。
以太坊之所以成为去中心化应用的乐土，得益于FabianVogelsteller在2015年11月提出ERC-20标准。ERC-20提供了一系列标准接口，允许开发人员构建可与其他产品和服务互操作的代币应用程序，孕育了第一次加密应用大繁荣，后来的2017年粗暴的ICO牛市与此不无关系。以太坊官网文档中这样介绍这个标准：
ERC-20引入了同质化代币的标准，换句话说，它们具有使每个代币与另一个代币完全相同的属性。例如，ETH就是一个ERC-20代币，1ETH永远等于另一个1ETH。
这一段描述中的核心：一个代币等于另一个代币，很容易让人朝着相反的方向去思考：一个代币如果不等于另一个代币，可以用来干什么？最先回答这个问题的是以太坊上的NFT先驱：CryptoPunks。
CryptoPunks：历史的交汇
这是一个风云际会的时代，这也是科学与艺术的一个交汇点。五十多年前《金宝汤罐头》的剧本在以太坊上重新上演。
这一组排列整齐的头像，是不是和五十多年前《金宝汤罐头》散发着类似的韵味：重复主体叠加随机变量，只不过是变量更为丰富：肤色、发型、帽子、眼镜……
即便你是初窥NFT门径的新人，想必对上面这幅图中一个个表情冷峻的头像也已经屡见不鲜。这一万个各不相同的头像中的5822号，在今年2月12日以2370万美元价格成交。
没错，就是上面这个头像，CryptoPunks#5822。什么，你问它凭什么这么值钱？
如果你有幸拥有一枚CryptoPunks，并将它设置为社交媒体账号的头像，一定会吸引众多人的艳羡和围观。因为这样的头像只有一万个，拥有它，你就拥有了和Shopify创始人TobiLutk、达拉斯小牛队的老板MarkCuban这些重量级大佬同样的资本。这还不够吗？
CryptoPunks作为最昂贵的NFT之一，它的价值来源是丰富而多元的，其中重要的一方面就是它历史地位，要理解CryptoPunks的开拓性价值及对后来NFT的影响，需要先读读下面这段故事。
2005年，名为MattHall和JohnWatkinson两个加拿大人在美国组建了Larvalabs，翻译成中文就是幼虫实验室。就是他们，后来缔造了以太坊上的NFT教父：CryptoPunks。?
早在1994年，Matt和John就相识了，他们同在多伦多大学学习计算机科学。毕业后，Matt成为一名软件工程师，先后在Modus和哥伦比亚大学医学中心工作。而John在多伦多大学读完计算机科学专业研究生，之后又在哥伦比亚大学攻读电气工程和遗传学博士。编程和数学方面的背景，为Matt和John走向独立的创业之路打下了基础。
左边是MattHall，右边是JohnWatkinson
Larvalabs不是为NFT而生的，在很长一段时间内，这是一家专为iPhone和Android开发移动应用的小型软件公司，公司一直只有MattHall和JohnWatkinson两个人。
在他们开发的众多应用程序中，有一款可以帮你随机生成安卓机器人头像的App。
到2017年初，常年琢磨数字头像的他们又琢磨出了一个头像生成器。但是，该用这个生成器干点啥呢？
伟大的的艺术品通常源于灵感迸发的瞬间。正在这时，痴迷于收集洋娃娃的John小侄女给了他们灵感：既然收藏是全人类的天性，为什么不做一个数字收藏品呢？但是，一个新的问题又出现了，如何保证数字收藏品的稀缺性？
两个人随即去寻找答案，却意外发现了一个新大陆。前文我们提到了比特币上的NFT解决方案，Matt和John不满足于在Counterparty上体现的局限性。他们把目光投向了年轻却充满活力的以太坊。
彼时还没有ERC-721标准，在以太坊上发行NFT远没有今天这么简单。Matt和John只能借助ERC-20，在它的基础上增加一些功能，于是以太坊最早的NFT就这样诞生了。
出于对加密朋克精神的致敬，Matt和John决定将这些极富个性的头像免费发放出去，当然他们为自己保留了1000个。最早开放申领的时候门可罗雀，直到一位叫作JasonAbbruzzese的科技记者注意到这个有趣的新实验，并写了一篇文章报道，《这个基于以太坊的项目，或许会改变我们对数字艺术认知的》。随后，CryptoPunks名声大噪，剩下的NFT很快被领完。虽然，受到收藏爱好者追捧，但距离CryptoPunks登上历史巅峰的还有一段不短的时间。
在2018年的初一次NFT会面上，Matt和John两位技术宅遇到了一位叫作安妮的摄影师，后者建议他们：要想让CryptoPunks获得更广泛的影响力，他们应该与画廊和拍卖行合作。Matt和John深以为然，结果在首次拍卖活动中24个NFT被一扫而空。传统收藏家对数字艺术藏品这个新物种表现出的兴趣出人意料。
随后，那场令很多加密OG刻骨铭心的寒冬到来了，CryptoPunks也不能幸免地跌落，等待着王者归来的时刻。
加密猫：引爆加密收藏品的火药桶
CryptoPunks虽然吸引了不少关注，但与几个月后风靡加密世界的CryptoKitties相比，却是相形见绌。以太坊上最早的Gas战争就是由它掀起。
2012年，从斯坦福毕业三年后的RohamGharegozlou创立了一家工作室AxiomZen，专注于区块链和人工智能等新技术。在2014年的拉斯维加斯Money20/20黑客松上，Roham带领的AxiomZen获得大奖，团队提交的3个参赛作品中，有2个是比特币App。
2016年，他成功说服AxiomZen的首席软件架构师Dete，基于以太坊开发一个切实、有趣甚至有点笨拙的东西，来为开发人员消除平台风险。?同一时间，Roham的高中同学MikNaayem刚刚把自己的手游平台初创企业卖给AnimocaBrands。在Roham坚持不懈的「洗脑」和邀请之后，Mik很快加入了新的事业。这时团队还在构思如何探索去中心化世界。
稳定币、隐私区块链……在短暂构思这些念头后，他们果断放弃，因为这些技术很难渗透到的普通人的生活中。
「有一天在结束了又一场一无所获的头脑风暴后，一位叫作MackFlavelle的同事说，我们需要把猫放到区块链上。」
就这样，拉丁美洲的一只蝴蝶扇动了翅膀，一场席卷加密世界的风暴进入倒计时。
2017年的ETHWaterloo黑客松和所有黑客松一样，是一次技术宅的盛宴。?8个新项目脱颖而出，这其中就包含AxiomZen的加密猫。
他们选择要把猫，而不是狗或者其他动物放在区块链的原因如此清晰简单：互联网爱猫。对于很多爱猫又富有探索精神的互联网居民，这个理由足够他们冲进新奇的加密世界。
到2017年底，以太坊网络上出现了长期的拥堵现象，用户为争夺优先交易权，不惜提交高额的手续费，后来这一现象有了一个臭名昭著的名字：Gas战争。虽然Gas战争对于几年后的以太坊用户早已习以为常，但是在当时以太坊网络持续拥堵还是首次。
从下面数据可以一窥当时的盛况：未确认交易从2000不到飙升至超过11000，加密猫合约地址约占以太坊总交易数量的12%。
编号40的加密猫以225ETH成交，是加密猫历史上的最高价
加密猫是一款数字收藏游戏，不再是和CryptoPunks一样单纯的收藏品。作为游戏，加密猫提供了新的玩法，比如两只猫可以混合基因，生出小猫。不过，正因为是一款游戏，加密猫拥有了和众多热门小游戏同样的命运，像昙花一现的烟火，很快就淡出了历史舞台。
但加密猫也不仅仅只是一款NFT游戏，或者也不仅仅是一款NFT收藏品游戏，它还有另一个影响深远的身份：第一个ERC-721NFT项目。没错，后来NFT世界最广泛的代币标准就是出自AxiomZen，「NFT」这个术语也诞生于此。其实在CryptoKitties发布之前，AxiomZen的CTODieterShirley就在CryptoPunks的启发下提出了最初版的ERC-721协议。
到这里，你可能会疑惑：作出如此显赫成绩的AxiomZen为何名不见经传？因为他们后来换了另一个名字：DapperLabs。至于改名的原因，你也一定能猜到：将加密猫独立出去，开拓新的业务。
名声大噪的DapperLabs很快在2018年3月公布了a16z和USV领投的1200万美元融资，并随后与NBA接触，希望双方合作在区块链上推出体育NFT藏品。
以太坊上加密猫拥堵的前车之鉴就在眼下，这项合作没有顺利推进，但DapperLabs却意识到了新的问题：把NFT的新技术带给亿万用户，以太坊已经靠不住了。一个新的想法应运而生：Flow。
在DapperLabs的工作重心转向Flow之时，漫长的加密寒冬悄然到来，到年底，以太坊价格已从年初的1300美元下跌至140美元。市场戏剧性的变化，加密猫持续降温，DapperLabs的账户上曾一度资金紧缺，在接下来近两年时间，又进行了三轮融资。
转机出现在2020年9月，Flow在Coinlist上的代币销售大获成功，来自100个国家超过12500名用户投资了近900万美元，打破CoinList当时的记录。第二周，Dapper又拿出2500万FLOW进行拍卖，再次募得950万美元。
随后，Flow网络上线，一款纪录NBA球星投篮瞬间的NFT收藏品项目NBATopShot成为这条为NFN量身定做的公链上第一个实验者，这也是DapperLabs此前寻求与NBA官方合作的成果。NBATopShot也不负众望，续写了DapperLabs爆款工厂的传奇。
2021年开门红，NBATopShot的较量持续飙升，在2月21日，单日成交量达到4790万美元的峰值，5月7日，用户数最高达186,000。
NBATopShot之后，NFT人气开始飙升。复盘一下当时的市场背景：DeFi在2020年夏天掀起了一阵狂热，点燃了整个加密世界的热情，新一轮牛市的号角在很多人尚未觉察之前已经吹响。也许正是一群后知后觉的赶潮人，错过DeFi最早那波巨大红利后，在这个市场寻找新的财富叙事。NFT成为那个被选中的幸运儿。
我们的讲述中跳过了2018年至2020年上半年这段灰暗的时光，在这段漆黑夜空中，并非没有明星闪烁的时刻。今天在NFT交易市场占据绝对统治地位的OpenSea就诞生在那段时光。
OpenSea：NFT市场的绝对统治者
Opensea的诞生同样是两位技术男发家的故事。2017年那轮罕见的加密牛市吸引了拥有计算机背景的DevinFinzer和AlexAtallah，两人在当年9月Techcrunch黑客马拉松上展示了他们第一个加密项目Wificoin，激励用户共享Wifi路由，以换取相应激励。Wificoin有幸被硅谷顶级孵化器YCombinator看中，后者希望将Wificoin纳入孵化计划以推动项目进一步发展。
在Wificoin接受该计划到2018年1月启动的过渡期间，加密货币市场发生了巨大的变化。以太坊达到了那轮牛市的巅峰，疯狂不仅体现的以太坊势如破竹的上涨，还有上文提到的在当时刚刚问世的加密猫，那万人空巷的盛况无需再描述，多数人惊讶于NFT的能量，而Finzer和Atallah嗅到了新的商机：既然加密猫建立在ERC-721之上，那么如果在ERC-721基础上建立一个交易市场，就可以支持多种NFT。
Finzer和Atallah是对市场敏锐的创业者，但不是唯一嗅到商机的人。他们的竞争者几乎在同一时间开始了一个名为RareBits的NFT市场。
2018年2月同一天，OpenSea和RareBits在ProductHunt上发布。OpenSea将自己描述为「加密商品的eBay」。RareBits定位为「一个类似eBay的零费用加密资产市场」。两者都瞄准了NFT世界的eBay这个方向，但运营策略不同。OpenSea坚持从用户交易中收取佣金，而RareBits则提供了免费的交易模式。历史盖棺定论，互联网时代补贴用户从而依靠流量构建护城河的策略在这里失效了，今天的NFT市场早已是OpenSea一家独大的局面，RareBits却早已消失在历史尘埃中。
OpenSea最早的投资者之一，1confirmation普通合伙人RichardChen曾这样总结回顾过两者间的竞争：
RareBits是一个纸上谈兵的团队，他们是前Zynga公司的员工，从传统风投筹集的资金远比OpenSea多。但OpenSea团队更加精干，Devin和Alex在发现新NFT项目方面做得很好，并且支持这些项目在OpenSea上交易，OpenSea上大部分交易量来源于此。在我们于2018年4月投资时，OpenSea的交易量已经是RareBits的4倍。
OpenSea在2018年那轮熊市中道路并不平坦，好在2019年11月他们从AnimocaBrands那里募集到了210万美元投资，顺利度过了艰难时刻。到2020年3月，新冠病疫情在全球蔓延时，OpenSea才仅有5名员工，当时每月交易额为110万美元，按照2.5%销售佣金计算，OpenSea此时每月收入只有微不足道的2.8万美元。
到2021年，NFT市场苏醒，OpenSea步入增长的高速通道。2022年1月，OpenSea月交易额达到巅峰的58.6亿美元，此时按照2.5%销售佣金计算的月收入达1.46亿美元。同时，OpenSea宣布了一笔高达3亿美元的C轮融资，估值更是飙升到130亿美元，成为NFT世界当之无愧的巨头。
到此为止，那些缔造NFT盛世的先驱们都已经登台亮相。如果照搬DeFi的经验，ERC-20和Uniswap的出现奠定了DeFi之夏的基础；那么我们有理由推断，NFT在拥有了ERC-721和OpenSea之后，离爆发也只差一个导火索。
如果拔高视野，从整个加密货币的历史潮流去审视，NFT不过是一个插曲。NFT能在2021年迎来它的爆发，也不过顺应天时。2021年年初，延续半年的DeFi狂潮为加密市场吸引了新鲜的血液。但DeFi市场的创新步伐却渐显颓势，市场在寻求新的增长点。
根据NFT数据公司Nonfungible.com数据，2020年的NFT交易总额为8200万美元，而2021年这个数据达到176亿美元。2021年是NFT爆发的元年，这一点毋庸置疑。而在2021年初那个时间节点上，NBATopshot的出圈，也许就是引爆整个NFT市场的火药桶。
在接下来的一年，加密艺术、PFP头像相继登场，成为牛市交响曲中那段最引人注目的旋律。
加密艺术：Beeple和Pak
提到加密艺术，可能多数人最先想到的就是Beeple，以及他那副声名显赫的《Everydays：TheFirst5000Days》。
Beeple从2007年5月1日起每天在网上发布的画作，在画满5000张画后，他用NFT技术将它们组合到一起生成的新的作品《Everydays：TheFirst5000Days》
Beeple是他在加密世界里的名字，在真实世界中，他有另外一个名字MikeWinkelmann。Mike生于1981年，是一位来自美国的平面设计师，在自己的工作领域里小有名气。他曾为耐克、苹果、可口可乐、LV和SpaceX等公司做过设计。
作为平面设计师的Mike在一次浏览网页的时候发现一位英国艺术家，每天都会绘制素描放在自己的社交网站上，吸引了众多粉丝。
受这位艺术家的启发，Mike为自己在网络上取了个名字叫Beeple。从2007年5月1日开始，他坚持每天完成一幅画作，日复一日，从未中断。
Beeple在2017年5月1日创作的第一幅画，画的是他的外号「UberJay」的叔叔
一天一幅画，Mike坚持了13年，5000多天。他将每日一画的所有画作做成了一幅巨幅合集，命名为《EVERYDAYS:THEFIRST5000DAYS》。接下的事情众所周知，2021年3月11日佳士得拍卖会上，这幅《Everydays：TheFirst5000Days》以6930万美元成交，成为当时最昂贵的加密艺术品。这是加密艺术在整个艺术世界一鸣惊人的时刻，也是NFT作为艺术的新载体，展现出无限潜力的时刻。
正如Beeple所言，他不是一个纯粹的加密主义者。在减去拍卖收费和税款之后，Beeple从拍卖中获得了价值5300万美元的以太坊。就在拍卖会后不久的3月底，Beeple对《纽约客》表示，他被以太坊的价格波动吓到了，立即将所有的以太坊换成了美元，并抛下「NFT是泡沫」的论断扬长而去。Beeple表示，「我早在做这些事情之前就从事数字艺术创作，如果明天所有这些NFT都消失了，我仍然会从事数字艺术创作。」
Beeple的功绩并不能因为他对当时NFT市场的悲观而被否定，而加密艺术也不会因为Beeple的离场而黯淡无光。事实上，加密艺术有了一个梦幻开局，但更为精彩的故事还在后面。
Beeple的记录甚至还没保持一年，就被另一位艺术家打破了。
2021年12月2日，在NFT市场NiftyGateway上，一场为期48小时拍卖开始了。拍卖的这幅作品名为TheMerge，它由一个个小球mass组成。拍卖期间，收藏家可购买任意数量的mass，但每个钱包都只能拥有一个小球，当买入第二个球时，两个球就会合并成一个，颜色和体积也会发生变化。在拍卖结束后，小球就不会再产生了，而且「吞并」会随二级市场交易不断发生，球的数量也会越来越少。
这场拍卖活动最终吸引了超过28000名收藏家参与，拍卖总价值达9180万美元，而这个作品背后的创作者Pak也就此登上神坛，被赞誉为NFT世界的中本聪。
与Beeple在物理世界有一个真实身份不同，Pak至今还是一个身份成谜的艺术家。没有人知道他的姓名、长相、甚至性别。人们知道的是，他是Undream工作室创始人、AI策展活动Archillect首席设计师，从事数字艺术创作已经超过25年，曾与数百个大品牌和工作室合作。
Pak塑造了加密艺术的新巅峰，不仅如此，他还创造了在世艺术家公开拍卖艺术品的最高价。此前的记录由JeffKoons在作品「兔子」在2019年创造。人们在惊叹之余才蓦然发现，实体艺术的巅峰已经被加密艺术所超越。
PFP：主旋律
在加密艺术大放异彩之际，CryptoPunks也重新回到人们视野，CryptoPunks作为以太坊上NFT的先驱，其意义和价值潜力不言而喻，有人称之为NFT世界的比特币、数字藏品界的黄金。
CryptoPunks的历史成交数据，黄色为成交数量，白色为成交金额，CryptoPunks的交易量在2021年2月迎来了明显增长，在8月达到巅峰。数据来源：NonFungible
CryptoPunks王者归来，同时打开了「PFP」NFT的大门。PFP是「profilepicture」的缩写，是一种以NFT形式存在的带有版权性质的头像。
如果说NFT是这轮加密牛市最引人注目的戏剧，那PFP就是舞台上最闪耀的新星。
截至目前的NFT总交易额排名，前十名中PFP占据大部分席位，数据来源：NFTGo
舞台的聚光灯不会永远停留在CryptoPunks身上，这一次故事的主角另有其人，这是一群未来加密世界大获成功，在沼泽中的秘密俱乐部闲逛的猿猴，他们着装、肤色各异，但脸上都挂着一幅百无聊赖的神情。他们叫做BoredApeYachtClub。
至于这群无聊猿做了什么？先把目光投向他们的高光时刻。
2022年3月12日，BAYC母公司YugaLabs宣布收购LarvaLabs开发的CryptoPunks和MeebitsNFT系列，3月23日YugaLabs以40亿美元估值完成4.5亿美元融资。
这是一个后进者逆袭的故事，而故事的脚本几乎沿袭了CryptoPunks，早期销售冷淡，团队籍籍无名，但BAYC幸运的诞生在NFT热潮的起点，还有一点更为关键的区别是BAYC的开放策略和营销思路。
据《纽约客》的报道，BAYC有四位匿名创建者，他们是现实生活中的朋友，Gargamel是一名作家和编辑，Goner从事加密货币日间交易，Tomato和Sass是程序员。
BAYC灵感来源于一个叫做Hashmasks的NFT项目。他们意识到，NFT的重点不在技术，文化创新才是关键。于是，他们希望打造一个俱乐部，弥合主流文化与Web3之间的鸿沟。
最初，BAYC是一个多人协作的艺术作品，有一张画布，允许多人每15分钟将其中一个像素更改为自己喜欢的颜色。创始团队将这个想法告诉了NicoleMuniz。于是，一个协作项目的简单想法最终变成了一幅蕴含故事的图片：在未来的迈阿密沼泽中，居住着一群无聊的猿猴。Gargamel希望它们是「一种存在主义无聊感」的朋克猿。
随后，团队花费4万美元聘请了专业的插画师。首席设计师Seneca将自己想象成为一个猿猴的邻居，在一个邋遢的城市里，猿猴作为这个城市的公民自由地游荡着。Seneca这样描述这群公民，「对生活感到厌倦，却拥有世界上所有金钱和时间的猿猴，他们在金属酒吧里闲逛着」。于是，我们今天熟知的BAYC无聊猿就此诞生。
2021年4月23日，BAYC开启了预售。7天之后，500枚NFT才被售罄。不过，到了5月1日，剩余的9500个BAYC被一扫而空。
当时，每个BAYC的铸造价在为0.08ETH，而仅仅不到一年后的2022年3月17日，BAYC在OpenSea上的地板价已突破100ETH。
BAYC与CryptoPunks对NFT版权态度的差异，被认为是前者成功超越后者的关键。CryptoPunks对NFT版权的开放相当克制，招致社区的强烈不满。其中一位名为DomHofman的持有者抛售了手中所有的CryptoPunks，并创建了一个新NFT项目Nounce，它是最早采用开放版权CC0模式的NFT，将所有版权开放给社区。
BAYC赋予其持有者几乎完全的商业版权，鼓励了持有者对作品进行二次创作，每个持有者都可以基于BAYC创作品牌或产品，并进行独立销售。
随着BAYC渐渐壮大，团队也从匿名四人组升级为拥有40余人的YugaLabs。Yuga其实是《塞尔达传说：众神的三角力量2》中的大反派。它有一种特殊能力，将自己和他人都变成画作。BAYC创始人称，取名「Yuga」则寓意团队的非凡创造力。
让BAYC真正名声大噪的转折点来自名人效应。亿万富翁、达拉斯小牛队老板马克·库班是第一个持有BAYC的名人。2021年5月，马克·库班收到了BAYC，将其展出在自己的Lazy.comNFT画廊里。随后，许多名人涌入，包括NBA球星斯蒂芬·库里、Youtube大VKSI。
BAYC开始走上顶流之路，但如果仅仅只有BAYC，或者CryptoPunks，不足以描述PFPNFT的盛况。如今我们称之为蓝筹的NFT多数都在其列。
2021年6月，三位DapperLabs前成员EvanKeast、JordanCastro和ScottMartin联合推出了Doodles，其中EvanKeast和JordanCastro是「加密猫」Cryptokitties的核心开发人员。
2022年1月，前科技企业家Zagabond牵头的ChiruLabs推出Azuki。有趣的是，Zagabond在今年5月自曝曾创建CryptoPhunks、CryptoZunks等CryptoPunks的山寨版，并失败的故事，导致Azuki一度陷入信任危机。
2022年4月，NFT收藏家、同时也是科技创业者KevinRose领导的社区PROOFCollective推出Moonbirds，也引来NFT社区追捧。
PFP的辉煌一直延续至此。不过，今天五月之后，曾经不可一世的加密帝国Terra和ThreeArrows相继倒塌，整个加密市场被卷入流动性旋涡，NFT也随之降温。
NFT在它并不悠久的历史中表现出了显著的连续性。从文艺启蒙、到技术实践，最后到应用落地，都有着一脉相承的源流。正如，文学批评家哈罗德·布鲁姆在作品《西方正典》中所阐述的西方文学源自莎士比亚，NFT历史中也有一位相似的角色：CryptoPunks。无论是DappLabs起草ERC-721，还是后来BAYC和Azuki等流量明星，都无一利例外受到CryptoPunks的影响。那么之前提到如何理解CryptoPunks的价值，答案已经不言自明。
展望：民主时代
「总是需要有无数的光阴无谓地流逝，才能等到一个真正具有历史意义的时刻——一个人类群星闪耀的时刻出现。」
茨威格的这句话同样适合于NFT。
我们详细回顾了NFT历史上那些举足轻重的项目、团队和他们的闪耀时刻。这样的高光时刻在任何历史中都不多见，正是他们清晰地篆刻了历史发展的骨架。
抛开这些主旋律和高光时刻，我们也跳过了大量在NFT领域有所建树的人和事。比如，曾经一度声势浩大的区块链游戏AxieInfinity和STEPN，它们都融入了NFT的代币经济学设计；再比如将DeFi与NFT结合的NFTFi赛道涌现了不少创新的身影：NIFTEX、Unicly和Fractional等开辟了NFT碎片化实验，NFTfi、BendDAO等在NFT借贷领域大展拳脚。它们汇聚成了NFT发展的血肉。
所有这些故事，都为NFT世界的后浪们总结了经验和方向。
最后回到那个所有人都关心的问题，NFT的历史河流会奔向何处？没有人能给出确切的答案。不过，我们可以借鉴先贤的思路窥探一二。
维科曾在《新科学》中提出了历史循环的三个阶段，即神权时代、贵族时代、民主时代。历史总是押着相同的韵脚，从更高维度的大历史视角去观察，NFT发展史也基本符合维科历史三段论的特征。如今NFT在以太坊以及其他公链上遍地开花，普通人能够轻松触及，这正是民主时代的开端。
参考链接：
https://www.notboring.co/p/flow-the-normie-blockchain
https://www.generalist.com/briefing/opensea
https://mp.weixin.qq.com/s/X8N1CnEt_dkmSVF6vPa9Wg
郑重声明： 本文版权归原作者所有， 转载文章仅为传播更多信息之目的， 如作者信息标记有误， 请第一时间联系我们修改或删除， 多谢。